45年致追梦人 刘永忠：手作“弄堂味道”飘香深圳

2010年夏天的深圳白石洲，一个上海男人拖着行李箱钻进巷子深处。

巷子窄得连箱子都要侧着拉，头顶电线像蜘蛛网般乱七八糟，空气中飘着油烟和潮湿的味道。

刘永忠抹了把汗，在三楼租了个1400块一个月的三居室。

老婆看着漏风的窗户直叹气，他却乐呵呵地掏出旧报纸："慌啥？这比我小时候住的亭子间强多了！"

这年他42岁，刚刚关掉了在上海经营多年的"绿桂亭"餐厅。外人看来简直疯了，放着好好的老板不当，非要来深圳从头开始。只有他自己知道，那个电话打来的时候，就知道这辈子注定要和深圳杠上了。他蹲在出租屋的煤气灶前琢磨菜单，嘴里嘀咕着："这群吃惯快餐的深圳人，能懂什么叫'浓油赤酱'吗？"

开业前夜，小徒弟忧心忡忡地问："师傅，这地方连个上海人都看不见，咱这店能成吗？"刘永忠往锅里倒了勺油，火苗"轰"地窜起来："你小子懂个屁！深圳这种地方，十个里头八个是外地人，谁不想尝口家乡味？"第二天一大早，他就开着他那辆花三万三买来的二手面包车去市场进货了。这车后来成了传奇——开业第一个月发不出工资，他又给卖了。

说来也怪，开业第一天就来了位西装革履的大叔。那人点了份糖醋排骨，第一口下去突然不动了。刘永忠心里咯噔一下，心想完蛋，准是口味不对。结果那人红着眼睛拉住他："老板，你这用的是镇江香醋吧？我在深圳二十年，头回吃到这么地道的本帮菜。"后来才知道这位是某上市公司高管，第二天就带着全公司来团建，进门就嚷："今天不减肥了，糖醋小排给我上三份！"

生意渐渐红火起来，可刘永忠的烦心事一点没少。有天来了个挑剔的客人，非说生煎包的褶子不够好看。他也不恼，笑呵呵地掏出一张老照片："您瞅瞅，这是当年我在上海'绿桂亭'拍的，这褶子一模一样。"转头又跟徒弟咬耳朵："这种人最难伺候，也最死忠，把他伺候好了能带来十个客人。"结果真让他说着了，那人后来成了店里的活广告。

最让刘永忠得意的是去年评选"圳品"时的事。有个做潮州牛肉丸的小伙子不服气，嫌标准定得太严。他抄起颗丸子往地上一摔："小赤佬看好了！正宗潮州丸子掉地上能蹦三下，这才叫'弹牙'！"这话说得一群评委直乐。如今他的中央厨房每天要准备两吨馅料，可还是坚持每周亲自去市场挑猪肉。他说看肉的眼神跟看病差不多，要望闻问切："好的五花肉得有五层，肥瘦相间像年轮似的。"

偶尔闲暇时，刘永忠会溜达到白石洲的巷子口发呆。这里和他刚来时已经大不一样，可那些老顾客还是认准了他的店。有位住在华侨城的老太太，每周末雷打不动要来吃碗葱油拌面。她说听到煎葱油的"滋滋"声，就想起小时候在静安寺门口等爷爷下班的日子。刘永忠听到这话，转身就往她面里多加了勺猪油渣："阿婆慢慢吃，咱这儿管够。"

今年是他来深圳的第十五个年头。当初那辆二手面包车早就换成了冷链车队，可煤气灶上的火苗还是和第一天开业时一样旺。有记者问他成功的秘诀，他指着门口排队的人群说："看见没？这些人吃的不是饭，是想家的滋味。"说完又忙着去后厨盯火候了，留下满屋子烤麸的香甜气。

有人说深圳是个没记忆的城市，刘永忠听到这话就较真。他店里的老主顾能细数每道菜的来历：糖醋排骨用的是他外婆的配方，四喜烤麸改良自静安寺的素斋，连盛小笼包的竹屉都是从城隍庙淘来的。这些味道像一条看不见的线，把天南海北的人都串在了一起。去年有个小朋友在店里过生日，点名要吃他做的长寿面。孩子妈妈说他生在深圳，却总吵着要回上海老家。刘永忠把面条拉得老长，笑着逗孩子："吃了这碗面，保准你长得比东方明珠还高！"

这篇文章只是用来传递积极的能量，没涉及到那种很低俗或者违反规定的东西。要是有侵权的情况，就跟我们联系，我们会马上把相关内容删掉。