烈日下的生命守护者-红安园林人抗旱实录

烈日当空，红安县城的路面烫得能煎鸡蛋。老李头握着洒水车方向盘，汗珠子顺着晒得黝黑的脖颈往下淌。"这鬼天气，树都要冒烟喽！"他嘟囔着，把12吨的大家伙稳稳停在红金龙大道边。水雾喷出的瞬间，路边的樟树叶子齐刷刷抖了抖，活像渴急了的汉子终于灌到冰镇啤酒。

园林局院子里，徐波正盯着墙上的温度计发愁。红色水银柱死死卡在39度，已经连续半个月没挪窝。他抓起对讲机："各班组注意，今儿重点照顾新栽的银杏，那帮娇气包可经不起晒！"话音未落，手机里蹦出气象台第N个高温橙色预警。这位总工程师挠挠日渐稀疏的头顶，突然觉得手里保温杯泡的枸杞都不香了。

洒水车司机们早练就了特殊作息。天刚蒙蒙亮，老李就带着他的铁皮搭档开始巡街。清晨六点的风还带着点凉意，水柱划过空中能看见小彩虹。"得赶在日头毒起来前浇透。"他边操作边跟路过的环卫工老张唠嗑，"昨儿民主街那排冬青，叶子都卷边了，跟烫了离子烫似的。"老张抹把汗直乐："您这水枪可比理发店的喷雾好使！"

下午五点，地表温度能烤熟鸡蛋。园林局的小王正猫着腰在喷灌死角忙活，工装后背结着白花花的盐霜。"徐总说要浇透，那必须让树喝到位。"他蹲在绿化带里，拿水枪仔细冲洗每片发蔫的紫叶李，活像在给中暑的病人打点滴。路过的大妈拎着菜篮子直夸："小伙子真细致，这树比我家老头子喝水都讲究！"

夜幕降临，洒水车还在街头巷尾转悠。车灯照过的地方，水珠在叶片上滚成晶莹的珍珠。老李趁着加水间隙点了支烟，眯眼瞅着刚浇过的法国梧桐。月光下，那些巴掌大的叶子支棱起来了，在风里沙沙响，像是给夜班的司机们道谢。对讲机里突然传来徐波的声音："各车注意，气象台说明天还是40度..."老李掐灭烟头咧嘴一笑："得，明天接着当送水工呗！"

公园里也没闲着。剪枝组的老师傅们拿着高枝剪上下翻飞，枯枝败叶簌簌落地。"这些杂毛不收拾，水分都让它们抢跑了。"老周边说边利索地给罗汉松"理发"，手法比县城最贵的托尼老师还娴熟。旁边打下手的小年轻突然惊呼："师傅快看！"原来修剪过的红叶石楠窜出了嫩红的新芽，在焦黄的草坪上格外扎眼。

杏花大道新移栽的银杏成了重点保护对象。园林局专门调来雾炮车，水雾能罩住整棵树冠，远看跟腾云驾雾似的。住在临街五楼的刘奶奶天天趴在窗台监督："小徐啊，这棵可得照顾好了，我孙子上学天天从这儿过。"徐波仰着脖子回话："您老放心，保证让它们活得比我还精神！"

抗旱满月那天，局里开了个简单的总结会。投影仪上闪过一组数据：900车次，10000吨水，零死亡率。徐波刚要说话，突然接到老李电话："徐工！发展大道有棵香樟不对劲！"会议室瞬间跑得只剩晃动的门。等众人赶到现场，发现是虚惊一场——那棵树不是蔫了，是让知了撒欢叫得枝叶乱颤。老李挠头憨笑："嗨，会动的树见过，会唱歌的头回见！"

如今穿行在红安街头，会发现个有趣现象。洒水车经过时，再没人急着关窗户躲水花。相反，常有路人特意放慢脚步，让细密的水雾扑个满脸。沿河路的柳树下，总聚集着摇蒲扇乘凉的老街坊。他们记得每棵树是怎么被救活的，就像记得自家孩子发烧时喂过的每一勺药。偶尔有落叶飘到茶缸里，老爷子们也不恼："喝吧喝吧，你们比我们解渴要紧。"

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。